读《苏东坡传》摘录(段落后所注页码为远景版宋碧云译《苏东坡传》,以为对照。以下文字为张振王译作)

苏东坡业已去世，有关时政的感情冲动的争斗风暴也已过去，南宋的高宗皇帝

坐在新都杭州，开始阅读苏东坡的遗著，尤其是他那有关国事的文章，越读越敬佩

他谋国之忠，越敬佩他的至刚大勇。为了追念苏东坡，把苏东坡的一个孙子苏符赐

封高官。所有这些举动，都使苏东坡身后的名气地位达到巅峰。到孝宗乾道六年，

赐他谥号文忠公，又赠太师官阶。皇帝对他的天才写照，至今仍不失为最好的赞词。

到今天，各种版本的苏文忠公全集上的卷首，都印有皇帝的圣旨，和皇帝钦赐的序

言。兹将封他为大师之位的那道圣旨转录于后：

 

敕。朕承绝学于百圣之后，探微言于六籍之中。将兴起于斯文，爱缅怀于故老。

虽仪刑之莫睹，尚简策之可求。揭为儒者之宗，用锡帝师之宠。故礼部尚书端明殿

学士赠资政殿学士谥文忠苏轼，养其气以刚大，尊所闻而高明；博观载籍之传，几

海涵而地负；远追正始之作，殆玉振而金声；知言自况于孟轲，论事肯卑于陆挚。

方嘉佑全盛，当膺特起之招；至熙宁纷更，乃陈长治之策。叹异人之间出，惊谗口

之中伤。放浪岭海，而如在朝廷；斟酌古今，而若斡造化。不可夺者峣然之节，莫

之致者自然之名。经纶不究于生前，议论常公于身后。人传元佑之学，家有眉山之

书。朕三复遗编，久钦高躅。王佐之才可大用，恨不同时。君子之道阍而彰，是以

论世。谠九原之可作，庶千载以闻风。惟而英爽之灵，服我衮衣之命。可特赠太师。

馀如故。

 

由此观之，苏东坡在中国历史上的特殊地位，一则是由于他对自己的主张原则，

始终坚定而不移，二则是由于他诗文书画艺术上的卓绝之美。他的人品道德构成了

他名气的骨干，他的风格文章之美则构成了他精神之美的骨肉。我不相信我们会从

内心爱慕一个品格低劣无耻的作家，他的文字再富有才华，也终归无用。孝宗赐予

《苏东坡集》的序言就盛赞他浩然正气的伟大，这种正气就使他的作品不同于那些

华丽柔靡之作，并且使他的名气屹立如山，不可动摇。(P.10)

 

杰作之能使历代人人爱读，而不为短暂的文学风尚所掩没，甚至历久而弥新，必然具有一种我们称之为发乎肺腑的“真纯”，就犹如宝石之不怕试验，真金之不怕火炼。苏东坡写信给谢民师时说：“文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌论贵贱也。”

 

可是，使作品经久而不失其魔力的“真纯”又为何物？苏东坡对写作与风格所

表示的意见，最为清楚。他说作文章“大略如行云流水，初无定质。但常行于所当

行，常止于不可不止。文理自然，姿态横生。孔子曰：言之不文，行之不远。又曰：

词达而已矣。夫言止于达意，则疑若不文，是大不然。求物之妙，如击风捕影，能

使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手乎？是之谓词达。

词至于能达，则文不可胜用矣。扬雄好为艰深之词，以文浅易之说。若正言之，则

人人知之矣，此正所谓雕虫篆刻者。”在此为风格做解释，苏东坡很巧妙的描写了

他自己的为文之道，其行止如“行云流水”，他是把修词作文的秘诀弃之而不顾的。

何时行，何时止是无规矩法则可言的。只要作者的情思美妙，他能真实精确的表达

出来，表达得够好，迷人之处与独特之美便自然而生。并不是在文外附着的身外之

物。果能表现精妙而能得心应手，则文章的简洁、自然、轻灵、飘逸，便能不求而

自至，此处所谓文章的简洁、自然、轻灵、飘逸，也就是上好风格的秘诀。文章具

有此等特性，文章便不致于索然无味，而我们也就不怕没有好文章读了。(P.11)

 

不管怎么说，能使读者快乐，的确是苏东坡作品的一个特点。苏东坡最快乐就

是写作之时。一天，苏东坡写信给朋友说：“我一生之至乐在执笔为文之时，心中

错综复杂之情思，我笔皆可畅达之。我自谓人生之乐，未有过于此者也。”苏东坡

的文字使当代人的感受，亦复如此。欧阳修说每逢他收到苏东坡新写的一篇文章，

他就欢乐终日。宋神宗的一位侍臣告诉人说，每逢皇帝陛下举着不食时，必然是正

在看苏东坡的文章。即便在苏东坡贬谪在外时，只要有他的一首新作的诗到达宫中，

神宗皇帝必当诸大臣之面感叹赞美之。但是皇上对苏东坡的感叹赞美就正使某些大

臣害怕，必使神宗在世一日，使苏东坡一直流放在外，不能回朝。(P.12)

 

 

因为他经常必须在饭后当众做诗，通常他比别人写起来快，也写得好。他的思想比别人清新，类比典故也比别人用得恰当。有一次在黄州为他送行的筵席上，一个歌妓走到他面前，求他在她的披肩上题诗，但是苏东坡从来没听说有此一歌妓。立即吩咐她研墨，拿笔立即开头写道：

东坡四年黄州住，何事无言及李淇。

 

至此停下，接着与朋友说话。在座的人以为这是很平淡无味

的起头，而且仅仅两句，全诗尚未完稿。东坡继续吃饭谈笑。李琪上前求他把诗写

完。东坡又拿起笔来，将此首七绝的后两句一挥而就：

 

却似西川杜工部，海棠虽好不吟诗。

 

此诗音韵谐和，犹如一粒小宝石，有轻灵自然之美。对李琪的恭维恰到好处，

因而使此一黄州歌妓的芳名也永垂不朽了。中国诗的韵律很严，在用典故时需要高

度的技巧，在和别人的诗时，也要用同样的字，押同样的韵。不知何故、苏诗的韵，

总比别人的用韵自然，并且他的用典，经仔细看来，含义更深。在写散文时，他笔

力所及，至为广阔，自庄严纯正的古文风格，至轻松曼妙叩人心弦的小品，无所不

能，各臻其妙。东坡之以大家称，不无故也。(P.13)

 

开封是中国首都大城，保有皇都的雄伟壮丽，财富之厚，人才之广，声色之美，

皆集于朝廷之上。城外有护城河围绕，河宽百尺，河的两岸种有榆树杨柳，朱门白

墙掩映于树木的翠绿之间。有四条河自城中流过，大都是自西而东，其中最大者为

洋河，从安徽河南大平原而来的食粮，全在此河上运输。河上的水门夜间关闭。城

内大街通行，每隔百码，设有警卫。自城中流过的河道上，架有雕刻的油漆木桥相

通。最重要的一座桥在皇宫的前面，乃精心设计，用精工雕刻的大理石筑成。皇宫

位于城市之中央。南由玄德楼下面的一段石头和砖建的墙垣开始，皇宫的建筑则点

缀着龙凤花样的浮雕，上面是光亮闪烁的殿顶，是用各种颜色的琉璃瓦建成的。宫

殿四周是大街，按照罗盘的四角起的街名。皇宫的西面为中书省和枢密院。在外城

的南部，朱雀门之外，有国子监和太庙。街上行人熙来攘往，官家的马车，牛车，

轿子——轿子是一般行旅必需的——另外有由人拉的两轮车，可以说是现代东洋车

的原始型，这些车轿等在街上川流不息。坐着女人的牛车上，帘子都放了下来。在

皇城有个特点，就是必须戴帽子，即使低贱如算命看相的，也要打扮得像个读书人。(P.36)

 

第六章  神、鬼、人

那年五月，苏东坡的妻子以二十六岁之年病逝，遗有一子，年方六岁。苏洵对

东坡说：“汝妻嫁后随汝至今，未及见汝有成，共享安乐。汝当于汝母坟莹旁葬之。”

在妻死后的第十周年，苏东坡写了两首词以寄情思，两首小词颇离奇凄艳，其令人

迷惘的音乐之美，可惜今日不能唱出了。其词如下：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，

尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，

明月夜，短松岗。

妻子死后，次年四月老父病逝，时为英宗治平三年（一O 六六）。苏洵已完成

了《太常因革礼》一百卷。自然如一般预料，兄弟二人立即辞去官职，经过迢迢的

旱路水路，把父亲和东坡妻子的灵枢运回四川眉州故里，在祖莹埋葬。朋友们纷纷

馈送葬仪。(P.65)

 

第十章   手足情深

兄弟二人，气质不同，形貌各异。子由高大，丰满的圆脸，两颊附近的松肉很

多，而东坡则健壮结实，骨肉匀停。由他的画像，我们不难判断，他大概是五尺七

八寸身高，脸大，颧骨高，前额高大，眼睛很长而闪闪发光，下巴端正，胡须长而

末端尖细。最能透露他特性的，就是他那敏感活动、强而有力的嘴唇。他的脸色红

润，热情洋溢，会由欢天喜地的表情一变而成抑郁沉思的幻想状。(P.118)

 

 

第十五章    东坡居士

理学家朱熹批评苏东坡出狱后写的两首诗，说其中没有克己与自新之意。那两首诗，如前所见，似乎还是以前老苏东坡的本色未改。问题是，他是否有意改过向善？他是否有意要三缄其口，国事有错误也绝不批评吗？对不太亲密的朋友，他是一个回答法；对最好的朋友，他是另一个回答法。在苏东坡写给朋友的两封信里，他吐露了肺腑之言。一封是给至交李常的。因为李常曾写诗去安慰他，但是李常的诗太感伤，苏东坡不以为然，写信回答他。信上说：“何乃耶？仆本以铁石心肠待公。吾济虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑生死之际，若见仆困穷使相怜，则与不学道者，大不相远矣……虽怀坎憬于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之，一切付与造物。非兄仆岂发此？看讫便火之。不知者以为垢病也。”(P.181)

 

东坡农场实际上占地约十亩，在黄州城东约三分之一里，坐落在山坡上。房子在顶上，共三间，俯见茅亭，亭下就是有名的雪堂。雪堂前面有房五间，是到黄州后二年的二月雪中竣工的。墙是由诗人自己油漆的，画的是雪中寒林和水上渔翁。后来他就在此地宴请宾客。宋朝大山水画家米芾，那时才二十二岁，就是到雪堂认识得苏东坡，并与苏东坡论画。宋朝诗人陆游是在孝宗乾道六年（—一七0 ）十月到的东坡，是苏东坡去世后约七十年。他曾记述雪堂正中间挂着苏东坡一张像，像上所画东坡身着紫袍，头戴黑帽，手持藤杖，倚石而坐。(P.184)

 

第十六章    赤壁赋

又一次夜游，他可把太守吓坏了。他在江上一个小舟中喝酒，夜晚的天空极美，

他一时兴起，唱词一首道：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚仗听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营，夜阑风静毅纹平，小舟从此逝，江海寄余生。

第二天，谣传苏东坡曾到过江边，写了这首告别词，已经顺流而下逃走了。这

谣言传到太守耳朵里，他大惊，因为他有职责监视苏东坡不得越出他的县境。他立

刻出去，结果发现苏东坡尚卧床未起，鼾声如雷，仍在酣睡。这谣也传到了京都，

甚至传到皇帝的耳朵里。(P.195)

 

不管在什么情况之下，幸福都是一种秘密。但是凭苏东坡的作品而研究其内在

的本性，藉此以窥探他那幸福的秘密，便不是难事了。

苏东坡这位天纵大才，所给予这个世界者多，而所取自这个世界者少，他不管身在何处，总是把稍纵即逝的诗的感受，赋予不朽的艺术形式，而使之长留人间(宋译:这位慷慨的天才对世人的贡献远超过他从世上收取的一切,他到处捕捉诗意的片刻,化为永恒。)，在这方面，他丰裕了我们每个人的生活。他现在所过的流浪汉式的生活，我们很难看做是一种惩处，或是官方的监禁。他享受这种生活时，他给天下写出了四篇他笔下最精的作品。一首词《赤壁怀古》，调寄《浪淘沙》，也以《大江东去》著称；两篇月夜泛舟的《前后赤壁赋》；一篇《承天寺夜游》。单以能写出这些绝世妙文，仇家因羡生妒，把他关入监狱也不无道理。(P.196)

 

第十七章 瑜珈与炼

我看还是忘记这种无益的

追求，回到单纯有节制的生活上来吧，要有足够的工作，足够的休息，最主要的还

是无忧无虑，避免心情上的紧张激动。换句话说，人只要遵从一般常理就好。苏东

坡表现他那合乎情理的简单生活原理，只用下列他从古书上摘取下来的四条规则。

有一张某向他请求长寿良方，他就写出下列的四句话：

一、无事以当贵。

二、早寝以当富。

三、安步以当车。

四、晚食以当向。

夫已饥而食，蔬食有过于八珍。而既饱之余，虽刍豢满前，惟恐其不持弃也。

若此可谓善处穷矣，然而与道则未也。安步自佚，晚食为美；安以当车与肉哉。车

与肉犹存于胸中，是以有此言也。

我最喜爱苏东坡给李尚的一封信，以常情的看法论节制与单纯。他说：

仆行年五十，始知作活。大要是悭尔，而文以美名，谓之“俭素”。然吾侪(chai,同辈)为之则不类俗人，真可谓淡而有味者。不戢不难，受福不那，何窥之有，每加节俭，亦是惜福延寿之道。此似鄙吝，且出之左右，住京师尤宜用此策。一笑。(P.213)

 

第十九章 太后恩宠

事实上，在奢侈豪华的生活和简单朴质的生活之间，论幸福，并没有多大不同。

高职显位的荣耀，只有在没有那种能力资格的人眼里，才值得羡慕。一般的道理是，

在人不需要一个职位时，人家才找他去担任，人要求取某职位时，那个职位往往不

需要他。一旦官瘾过足之后，做高官的快乐不见得比做个成功的铁匠的快乐大(宋译“通常不想作官的人为当局一心争取,想作官的人却又不够格。一旦‘官愿’满足了,做大官的乐趣不见得胜过成功的铁匠。”见P.231)。苏东坡在论“乐与苦”的一篇短文里，即表示此种看法：

 

“乐事可慕，苦事可畏，皆是未至时心尔。及苦乐既至，以身履之，求畏慕者

初不可得，况既过之后复有何物？比之寻声捕影系风迩梦尔。此四者犹有仿佛也。

如此推究，不免是病，且以此病对治彼病，彼此相磨安得乐处。当以至理语君，今

则不可。元佑三年八月五日书”(P.231)   注:此段断句、文字等,两译有异。

 

第二十章 国画

    说中国书法是一种抽象画，这种解释真是再容易不过。中国书法的问题和抽象

画的问题，确是相似。在评论中国书法时，评论者完全不顾中国字的含义，而根本

上就看做一种抽象的组合。说中国字是抽象画，只因为不像普通画那样描写具象的

物体。中国字由线条和线条构成的偏旁所组成，具有无限的变化，而艺术原理则要

求这些字之排列成行，必须排列的美妙，必须与同一行或其他行的字配合洽当。因

为中国字由最复杂的成分所组成，所以呈现出构图的各种问题，包括轴线、轮廓、

组织、对比、平衡、比例等项，尤其重视整体的统一。

 

    艺术上所有的问题，都是节奏的问题，不管是绘画、雕刻、音乐，只要美是运

动，每种艺术形式就有隐含的节奏。甚至在建筑，一个哥德的教堂向高处仰望、一

座桥梁横跨、一个监狱沉思。从美学上看，甚至可以论人品而说“猛冲”、“疾扫”、“狂暴”，这都是节奏概念。在中国艺术里，节奏的基本概念是由书法确立的。中

国的批评家爱慕书法时，他不欣赏静态的比例与对称，而是在头脑里追随着书家走，

从一个字的开始到结尾，再一直到一张纸的末端，仿佛他在观赏纸上的舞蹈一般。

因此探索这种抽象画的路子，自然不同于西洋抽象画。其基本的理论是“美是运动”

（“美感便是律动感”），发展成为中国绘画上至高无上的原理的，就是这种节奏

的基本概念。

 

    这个运动上的节奏美的概念，改变了所有艺术家对线条、质量、表面、材料的

看法。因为，倘若美是动态而非静态的，所有平直的线条和表面，像工程蓝图的东

西自然都不属于艺术的范围，而人必须寻求，举例说，树枝的折线与不平直的线条，

因为只有弯曲与转折线才能暗示生命与运动；只要笔的压下，微顿，疾行，偶尔的

飞白泼溅，能细心并有意保存于纸上，则不难看出此种不平直的线条的生命力和运

动感。在中国书法和绘画里，当力戒平直线条，除非另有必要，比如描画桌子的边

缘，不得不直，这是基本的原则。结构的概念也随之改变了。倘若那些线面是僵直

死板的话，中国艺术家是不能满足于此种静态的安排与线和面的对比的。从此以后

要重视力量充沛的线条笔划，这便说明中国绘画技巧和其它形式的绘画之间的差异。

为了寻求富有活力的线条，中国书法家转向大自然。自然中的线条永远是暗示运动，且其变化丰富无限。在灵提这种狗的平滑身上，天生是为了快速奔驰的，自有一种美；而在爱尔兰小型猎犬的多毛而粗短的线条上，则另有一种美。我们可以欣赏幼鹿的轻巧灵活，同时也爱慕狮子爪蹄巨大强劲的力量。鹿的身体美，不仅在其调和的轮廓，也因为暗示了跳跃的运动；而狮子蹄爪之美是因为它暗示突然的攫取与猛扑，并且此种猛扑攫取跳跃的功能，才赋予了线条有机的谐调。谈到这类节奏之美，我们可以爱慕大象庞大笨重而不易控制的形状，蛇的婉蜒蠕动的紧张状态，甚至长颈鹿瘦高细长的拙笨动作。所以可以说，大自然的节奏永远是含有功能作用的，因为其线条轮廓都是生长发展的结果，而且各有其用途。由于大自然这些丰富节奏，才磨练出我们欣赏的眼光。中国书法家想在笔下运动上所模仿的，就正是这些自然的节奏律动，而也非中国感受力极为灵敏的毛笔不为功。有的笔划坚定而圆满，暗示狮子蹄爪的巨大力量，有的笔划暗示马腿的强壮有力、骨节磷峋。有的点划要暗示清爽整洁，字也有方正的肩膊腰肢和支架，像端正的女人，正如中国艺术批评家所说如“美人头上戴鲜花”。有的模仿枯藤的美姿，藤的末端稳定而微微向上弯曲，复点缀以一些嫩芽小叶以求平衡对衬。千万不可忘的是，那条枯干的垂藤的平衡，是自然而完美的，因为其末端弯曲的形状与角度，全与此长藤的重量、茎的支持力、在这边或那边残余的叶子的重量为依归的。

 

    苏东坡说，他的友人文与可习书甚久而不见成功，后来一人独行山径，见二蛇

相斗。他从相争斗的两条蛇身上的律动，获取了灵感，把蛇身上那种矫健动作吸取

于笔划之中。另一个书法家是在看见樵夫与一村姑相遇于山间小径上时，悟出了节

奏的秘诀。因为当时樵夫与村姑都要让路给对方，二人当时都犹疑不定，不知谁该

站稳让对方过去。那二人一时的前后的闪躲，产生了一种紧张动作和相反的动作，

据说这种紧张动作使他生平第一次悟出了书法艺术的原理。

 

    运用在绘画上，线条的杂乱而又和谐的律动，就产生了可概括称之为中国艺术

的印象派，这一派艺术家所关注的只是记下他头脑里的印象，用一种明确的律动美

表现，而不是以将眼前的景物描绘下来为满足。结构越单纯，表现律动美越容易。

因此苏东坡才集中表现律动美在几枝竹子上或是几块粗旷的岩石上，而这样表现出

来的景物也就成为内容很充分很丰富的图画了。画上表现出的律动美，本身即要求

削除所有与此统一概念毫不相干的景物。要看极端印象主义艺术极端的例子，在八

大山人的一只鸡和一条鱼上，或是石涛的果园上，都很容易看出来。不管画的是鱼、

是鸡、是鸟，八大山人的艺术可以看做是用最少的线条、最少的墨，表现最多的内

容的艺术。八大山人完成他的一条鱼、一匹马，或是一张画像，为时不过数分钟，

用墨不过迅速的寥寥几笔。他不是画好，就是画坏；若是画坏，便将纸揉烂成团，

扔到废纸篓中去，重新再画。

 

    惜墨如金，就说明了中国画纯出自然。但是惜墨如金与高度集中在主体景物上，

也产生了别的结果。苏东坡的几枝竹枝竹叶，后面一月当天，依稀可见，创造出两

种效果。第一，因为没有其它不相干的景物，故能刺激观赏者的想象；第二，那幅

画暗示那几片竹叶，在月夜安然静止也好，在风雨中猛力摇摆也好，在其表现出来

的单纯律动美上，是令人百观不厌的。画几竿竹、一条曲线、几块粗旷的岩石的动

机，就和写几行字的动机一样。一旦心清表现出来，印象留在纸上了，艺术家便感

到满足，感到快乐。他于是能把同样的满足与快乐给与观赏的人。

 

    所以这—派文人画也叫做写意，也就是印象主义。“意”字甚难译成英文，大

致就是艺术家所要表达的，若在英文里找个字代替，恐怕要用 Intention（意图），

Concentlon（概念） ，imPression（印象）或 Mood（心境）。若指这一派绘画用

C0nceptivism（概念主义），则无不可，因为这个字的重点是统一的概念，正是艺

术家所要描绘的唯一形象。

 

    艺术的中心问题，不论古今中外，完全相同。印象主义，简言之，就是对照相

般的精确的反叛，而主张将艺术家主观印象表达出来，做为艺术上的新目标。苏东

坡用两行诗充分表达这种反叛精神。他说：“论画以形似，见与儿童邻。”在评论

一个年轻写意派画家宋子房时，苏东坡说：“观士人画如阅天下马，取其意气所到。

乃若画工往往只取鞭策皮毛、槽杨刍袜，无一点俊发，看数尺便倦。汉杰（宋子房

号）真士人画也。”

 

    宋代画家又向前迈了一步，在一张画里，不但要表现作者的印象或概念，也要

表现内在的肌理。简直来说，宋代画家要画的是精神，而不是外在。宋代哲学的派

别叫做理学。在佛教的形而上学的影响之下，儒家把注意力从政治的规矩形式和社

会撤离，转而沉潜到心和宇宙方面去。藉助于印度的神秘主义和形而上学，他们开

始谈论这个“理”字，粗略说，就是自然与人性里的“理由”，或“自然的法则”，

或“万物的内在精神”。宋儒困于中国人对抽象的形而上学无能力或无爱好，他们

在把“理”当做“自然律”的研究上，所入不深。但是他们却完全相信在万物的外

形后面，有一种无处无之的力量，或是精神，或是“理”；自然本身，是精神，是

活泼泼的，而画家应当在画里把握万物此种无以名之的内在精神。所以画家在画秋

天的树林时，不应当以描绘树叶丰富的颜色为目的，而是要捕捉那不可见的“秋意”

或“秋思”，换句话说，要使人觉得要披上一件夹大衣出去吸那干爽清凉的空气，

似乎在大自然季节的蜕变中，看得出渐渐阴盛阳衰了。苏东坡在教儿子作诗时，要

他把花的个别性表现出来，使人对一行写牡丹的诗，不致误认是写紫丁香或梅花。

牡丹的特质是丰盈华丽，梅花则秀逸脱俗。那种特质的把握，则有赖于画家的眼睛

与诗人的想象。要画鱼，则艺术家必须了解鱼的本性，但是为达到此目的，画家必

须运用其直觉的想象，在心神上，与鱼同在水中游，体会鱼对水流与风暴，光亮与

食物的反应。只有懂得鲑鱼在急流激湍中跳跃时的快乐，并知道那对鱼是多么富有

刺激性，一个画家才应当画鲑鱼。否则，他最好不要动手，不然他画的鱼鳞、鱼鳍、

鱼眼多么精确，那张画仍是死的。

 

画家必须注意观察细节。苏东坡一次记载一件好笑的事：四川省有一个绘画收藏家，在他收藏的一百多幅名画中、他最珍惜戴嵩画的斗牛图。一天，这个收藏家在院子里晒画，一个牧童赶巧在此经过；他向那幅画看了一下儿，摇头大笑。人问他何故发笑，牧童回答说：“牛相斗时，牛尾巴一定紧夹在后腿中间，这张画上牛尾巴却直立在后面！”

 

苏东坡也看不起名花鸟画家黄签，因为他对鸟的习惯观察错误。但是只凭观察

与精确，并不能产生真艺术。画家必须运用直觉的洞察力，等于是对大自然中的鸟

兽有一种物我胞与的喜悦。也许要真懂苏东坡描绘万物的内在肌理之时，他所努力

以求的是什么，最好看他画的一幅仙鹤图上的题诗。他说，仙鹤立在沮洳之地看见

有人走近，甚至仙鹤连一根羽毛还未曾动，已先有飞走之意，但是四周无人之时，

仙鹤完全是一副幽闲轻松的神气。这就是苏东坡想表现的仙鹤内在精神。

 

在进一步论到画的内在精神而非外在形体时，苏东坡说：

    余尝论画，以为人禽宫室器用皆有常形；至于山石竹木水波烟云，虽无常形，而有常理。常形之失，人皆知之；常理之不当，虽晓画者有不知。故凡可以欺世取名者，必记(宋译为“寄”)于无常形者也。虽然常形之失，止于所失，而不能病其全；若常理之不当，则举废之矣。以其形之无常，是以其理不可不谨也。世之工人，或能曲尽其形，而至于其理，非高人逸士不能辨。与可之于竹石枯木，真可谓得其理者矣。如是而生，如是而死，如是而挛拳瘠蹙，如是而条达遂茂。根茎节叶、牙角脉缕，千变万化，未(宋译为“末”)始相袭，而各当其处，合于天造，厌于人意。盖达士之所寓也……必有明于理而深观之者，然后知余言之不妄。

 

所有绘画都是一种哲学不自觉的反映。中国画不知不觉中表示出天人合一与生命运行的和谐，而人只不啻沧海之一粟，浮光泡影而已。由此观之，所谓中国的印象派绘画，不论是一竿修竹，一堆盘根，或深山烟雨，或江上雪景，都是爱好自然的表现。画家与画中景物之完全融而为一的道理，解释得最为清楚的莫如苏东坡在朋友家墙壁上自题竹石的那首诗：

空肠得酒芒角出，肝肺搓牙生竹石。

森然欲作不可留，写向君家雪色壁。

(P.242-248)

 

宋碧云版本《原序》 简体版

　　

　　

　　原 序

　　——林语堂

　　

　　 我写苏东坡的传记没有别的理由，只是想写罢了。多年来我脑中一直存着为他作传的念头。一九三六年我携家赴美，身边除了一套精选精刊的国学基本丛书，还带了几本苏东坡所作或者和他有关的古刊善本书，把空闲的考虑都置之度外。那时候我就希望能写一本书来介绍他，或者将他的一部分诗词文章译成英文，就算做不到，我也希望出国期间他能陪在我身边。书架上列着一位有魅力、有创意、有正义感、旷达任性、独具卓见的人士所写的作品，真是灵魂的一大补剂。现在我能动笔写这本书，我觉得很快乐，单单这个理由就足够了。

　　 鲜明的个性永远是一个谜。世上有一个苏东坡，却不可能有第二个。个性的定义只能满足下定义的专家。由一个多才多艺、多采多姿人物的生平和性格中挑出一组读者喜欢的特性，这倒不难。我可以说苏东坡是一个不可救药的乐天派，一个伟大的人道主义者，一个百姓的朋友，一个大文豪，大书法家，创新的画家，造酒试验家，一个工程师，一个憎恨清教徒主义的人，一位瑜珈修行者，佛教徒，巨儒政治家，一个皇帝的秘书，酒仙，厚道的法官，一位在政治上专唱反调的人，一个月夜徘徊者，一个诗人，一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部。一提到苏东坡，中国人总是亲切而温暖地会心一笑，这个结论也许最能表现他的特质。苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却象天真的小孩——这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。不可否认的，这种混合十分罕见，世上只有少数人两者兼具。这里就有一位！终其一生他对自己完全自然，完全忠实。他天生不善于政治的狡辩和算计；他即兴的诗文或者批评某一件不合意事的作品都是心灵自然的流露，全凭本能，鲁莽冲动，正象他所谓的“春鸟秋虫声”，也可以比为“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行”。他始终卷在政治旋涡中，却始终超脱于政治之上。没有心计，没有目标，他一路唱歌、作文、评论，只是想表达心中的感受，不计本身的一切后果。就因为这样，今天的读者才欣赏他的作品，佩服他把心智用在事件过程中，最先也最后保留替自己说话的权利。他的作品散发着生动活泼的人格，有时候顽皮，有时候庄重，随场合而定，但却永远真挚、诚恳、不自欺欺人。他写作没有别的理由，只是爱写。今天我们欣赏他的著作也没有别的理由，只因为他写得好美、好丰富，又发自他天真无邪的心灵。

　　 我分析中国一千年来为什么每一代都有人真心崇拜苏东坡，现在谈到第二个理由，这个理由和第一点差不多，只是换了一个说法罢了。苏东坡有魅力。正如女人的风情、花朵的美丽与芬芳，容易感受，却很难说出其中的成份。苏东坡具有卓越才子的大魅力，永远教他太太或者最爱他的人操心——不知道该佩服他大无畏的勇气，还是该阻止他，免得他受伤害。显然他心中有一股性格的力量，谁也挡不了，这种力量由他出生的一刻就已存在，顺其自然，直到死亡逼他合上嘴巴，不再谈笑为止。他挥动笔尖，犹如挥动一个玩具。他可以显得古怪或庄重，顽皮或严肃——非常严肃，我们由他的笔梢听到一组反映人类欢乐、愉快、幻灭和失意等一切心境的琴音。他老是高高兴兴和一群人宴饮玩乐。他说自己生性不耐烦，遇到看不顺眼的事物就“如蝇在食，吐之乃已”。他不喜欢某一位诗人的作品，就说那“正是京东学究饮私酒、食瘴死牛肉醉饱后所发者也”。

　　 他对朋友和敌人都乱开玩笑。有一次在盛大的朝廷仪式中，他当着所有大臣嘲弄一位理学家，措辞伤了对方，日后为此尝到不少苦果。但是别人最不了解的就是他能对事情生气，却无法恨别人。他恨罪恶，对作恶的人倒不感兴趣，只是不喜欢而已。怨恨是无能的表现，他从来不知道无能是什么，所以他从来没有私怨。大体说来，我们得到一个印象，他一生嬉游歌唱，自得其乐，悲哀和不幸降临，他总是微笑接受。拙作要描写的就是这种风情，他成为许多中国文人最喜爱的作家，原因也在此。

　　这是一个诗人、画家、百姓之友的故事。他感觉强烈，思想清晰，文笔优美，行动勇敢，从来不因自己的利益或舆论的潮流而改变方向。他不知道如何照顾自己的利益，对同胞的福祉倒非常关心。他仁慈慷慨，老是省不下一文钱，却自觉和帝王一样富有。他固执，多嘴，妙语如珠，口没遮拦，光明磊落；多才多艺，好奇，有深度，好儿戏，态度浪漫，作品典雅，为人父兄夫君颇有儒家的风范，骨子里却是道教徒，讨厌一切虚伪和欺骗。他的才华和学问比别人高出许多，根本用不着忌妒；他太伟大，有资格待人温文和蔼。他单纯真挚，向来不喜欢装腔作态；每当他套上一个官职的枷锁。他就自比为上鞍的野鹿。他活在纠纷迭起的时代，难免变成政治风暴中的海燕，昏庸自私官僚的敌人，反压迫人民眼中的斗士。一任一任的皇帝私下都崇拜他，一任一任的太后都成为他的朋友，苏东坡却遭到贬官、逮捕，生活在屈辱中。

　　 苏东坡最佳的名言，也是他对自己最好的形容就是他向弟弟子由所说的话：

　　 “吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”

　　 难怪他快快活活，无忧无惧，象旋风般活过一辈子。

　　 苏东坡的故事基本上就是一个心灵的故事。他在玄学方面是佛教徒，知道生命是另一样东西暂时的表现，是短暂躯壳中所藏的永恒的灵魂，但是他不能接受生命是负担和不幸的理论——不见得。至少他自己欣赏生命的每一时刻。他的思想有印度风味，脾气却完全是中国人。由佛家绝灭生命的信仰，儒家生活的哲学和道家简化生命的信念，他心灵和感觉的坩埚融出了一种新的合金。人生最大的范畴只有“百年三万日”，但这已经够长了；如果他寻找仙丹失败，尘世生活的每一刻依然美好。他的肉身难免要死去，但是他来生会变成天空的星辰，地上的雨水，照耀、滋润、支持所有的生命。在这个大生命中，他只是不朽生机暂时显现的一粒小分子，他是哪一粒分子并不重要。生命毕竟是永恒的美好的，他活得很快慰。这就是乐天才子苏东坡的奥秘。

　　 本书不附加太多长注，不过书中的对话都有出处可查，而且尽可能引用原句，只是不太容易看出来罢了。所有资料都来自中文书，注脚对大多数美国读者没有多大的用处。书目附表中可以找到概略的资料来源。为了避免读者弄不清中国名字，我将比较不重要的人名省略了，有时候只提姓氏。中国学者有四、五个名号，也有必要从头到尾只用一个。英译中国人名，我去掉恶劣的“hs”，改用“sh”，这样比较合理些。有些诗词我译成英文诗，有些牵涉太多掌故，译起来显得怪诞不诗意，不加长注又怕含意不清，只好改写成英文散文。

　　

　　 （译注：中文版已“还原”成诗词）

　　

　　

　　

　　张振玉版本《原序》

　　

　　

　　 我写苏东坡传并没有什么特别理由，只是以此为乐而已。存心给他写本传记的念头，已经存在心中有年。1936年我全家赴美时，身边除去若干精选的排印细密的中文基本参考书之外，还带了些有关苏东坡的以及苏东坡著的珍本古籍，至于在行李中占很多地方一事，就全置诸脑后了。那时我希望写一本有关苏东坡的书，或是翻译些他的诗文，而且，即便此事我不能如愿，我旅居海外之时，也愿身边有他相伴。像苏东坡这样富有创造力，这样守正不阿，这样放任不羁，这样令人万分倾倒而又望尘莫及的高士，有他的作品摆在书架上，就令人觉得有了丰富的精神食粮。现在我能专心致力写他这本传记，自然是一大乐事，此外还需要什么别的理由吗？

　　　

　　 元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的。像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。对这种人的人品个性做解释，一般而论，总是徒劳无功的。在一个多才多艺，生活上多彩多姿的人身上，挑选出他若干使人敬爱的特点，倒是轻而易举。我们未尝不可说，苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成瘾者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说具有蟒蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质之荟萃于一身，是天地问的凤毛麟角，不可数数见的。而苏东坡正是此等人！他保持天真淳朴，终身不渝。政治上的勾心斗角与利害谋算，与他的人品是格格不入的；他的诗词文章，或一时即兴之作，或是有所不满时有感而发，都是自然流露，顺乎天性，刚猛激烈，正如他所说的“春鸟秋虫之声”；也未尝不可比做他的诗句：“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”他一直卷在政治漩涡之中，但是他却光风霁月，高高超越于苟苟营营的政治勾当之上。他不忮不求，随时随地吟诗作赋，批评臧否，纯然表达心之所感，至于会招致何等后果，与自己有何利害，则一概置之度外了。因是之故，一直到今天，读者仍以阅读他的作品为乐，因为像他这一等人，总是关心世事，始终抗言直论，不稍隐讳的。他的作品之中，流露出他的本性，亦庄亦谐，生动而有力，虽胥视情况之所宜而异其趣，然而莫不真笃而诚恳，完全发乎内心。他之写作，除去自得其乐外，别无理由，而今日吾人读其诗文，别无理由，只因为他写得那么美，那么遒健朴茂，那么字字自真纯的心肺间流出。

　　　

　　 一千年来，为什么中国历代都有那么多人热爱这位大诗人，我极力想分析出这种缘故，现在该说到第二项理由，其实这项理由，和第一项理由也无大差别，只是说法不同而已。那就是，苏东坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人，美丽芬芳之在花朵，是易于感觉而难于说明的。苏东坡主要的魔力，是熠煜闪灼的天才所具有的魔力，这等天才常常会引起妻子或极其厚爱他的人为他忧心焦虑，令人不知应当因其大无畏的精神而敬爱他，抑或为了使他免于旁人的加害而劝阻他、保护他。他身上显然有一股道德的力量，非人力所能扼制，这股力量，由他呱呱落地开始，即强而有力在他身上运行，直到死亡封闭上他的嘴，打断了他的谈笑才停止。他挥动如椽之笔，如同儿戏一般。他能狂妄怪癖，也能庄重严肃，能轻松玩笑，也能郑重庄严，从他的笔端，我们能听到人类情感之弦的振动，有喜悦、有愉快、有梦幻的觉醒，有顺从的忍受。他享受宴饮、享受美酒，总是热诚而友善。他自称生性急躁，遇有不惬心意之事，便觉得“如蝇在食，吐之方快。”一次，他厌恶某诗人之诗，就直说那“正是东京学究饮私酒，食瘴死牛肉，醉饱后所发者也。”

　　　

　　 他开起玩笑来，不分敌友。有一次，在朝廷盛典中，在众大臣之前，他向一位道学家开玩笑，用一个文词将他刺痛，他后来不得不承担此事的后果。可是，别人所不能了解的是，苏东坡会因事发怒，但是他却不会恨人。他恨邪恶之事，对身为邪恶之人，他并不记挂心中。只是不喜爱此等人而已。因为恨别人，是自己无能的表现，所以，苏东坡并非才不如人，因而也从不恨人。总之，我们所得的印象是，他的一生是载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。他的这种魔力就是我这鲁拙之笔所要尽力描写的，他这种魔力也就是使无数中国的读书人对他所倾倒，所爱慕的。

　　　

　　 本书所记载的是一个诗人、画家与老百姓之挚友的事迹。他感受敏锐，思想透彻，写作优美，作为勇敢，绝不为本身利益而动摇，也不因俗见而改变。他并不精于自谋。但却富有民胞物与的精神。他对人亲切热情、慷慨厚道，虽不积存一文钱，但自己却觉得富比王侯。他虽生性倔强、絮聒多言，但是富有捷才，不过也有时口不择言，过于心直日快；他多才多艺、好奇深思，虽深沉而不免于轻浮，处世接物，不拘泥于俗套，动笔为文则自然典雅；为父兄、为丈夫，以儒学为准绳，而骨子里则是一纯然道家，但愤世嫉俗，是非过于分明。以文才学术论，他远超过其他文人学士之上，他自然无须心怀忌妒，自己既然伟大非他人可及，自然对人温和友善，对自己亦无损害，他是纯然一副淳朴自然相，故无需乎尊贵的虚饰；在为官职所羁绊时，他自称局促如辕下之驹。处此乱世，他犹如政坛风暴中之海燕，是庸妄的官僚的仇敌，是保民抗暴的勇士。虽然历朝天子都对他怀有敬慕之心，而历朝皇后都是他的真挚友人，苏东坡竟屡遭贬降，曾受逮捕，忍辱苟活。

　　　

　　 有一次，苏东坡对他弟弟子由说了几句话，话说得最好，描写他自己也恰当不过：

　　　

　　 “吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”

　　　

　　 所以，苏东坡过得快乐，无所畏惧，像一阵清风度过了一生，不无缘故。

　　　

　　 苏东坡一生的经历，根本是他本性的自然流露。在玄学上，他是个佛教徒，他知道生命是某种东西刹那之间的表现，是永恒的精神在刹那之间存在躯壳之中的形式，但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然。至于他自己本人，是享受人生的每一刻时光。在玄学方面，他是印度教的思想，但是在气质上，他却是道地的中国人的气质。从佛教的否定人生，儒家的正视人生，道家的简化人生，这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生观。人生最长也不过三万六千日，但是那已然够长了；即使他追寻长生不死的仙丹露药终成泡影，人生的每一刹那，只要连绵不断，也就美好可喜了。他的肉体虽然会死，他的精神在下一辈子，则可成为天空的星、地上的河，可以闪亮照明、可以滋润营养，因而维持众生万物。这一生，他只是永恒在刹那显现间的一个微粒，他究竟是哪一个微粒，又何关乎重要？所以生命毕竟是不朽的、美好的，所以他尽情享受人生。这就是这位旷古奇才乐天派的奥秘的一面。

　　　

　　 本书正文并未附有脚注，但曾细心引用来源可征之资料，并尽量用原来之语句，不过此等资料之运用，表面看来并不明显易见。因所据来源全系中文。供参考之脚注对大多数美国读者并不实用。资料来源可查书后参考书目。为免读者陷入中国人名复杂之苦恼，我已尽量淘汰不重要人物的名字，有时只用姓而略其名。此外对人也前后只用一个名字，因为中国文人有四五个名字。原文中引用的诗，有的我译英诗，有的因为句中有典故，译成英诗之后古怪而不像诗，若不加冗长的注解，含义仍然晦涩难解，我索性就采用散文略达文意了。

　　　

　　 林语堂

　　

 

 

本书翻译，时作时辍，综计前后，行将两年。译稿杀青，停笔静坐。偶望窗外，

树叶萧疏，已见秋意。回忆童年，读书燕市，长巷深宅，树老花繁，四季皆美，秋

天为最。今日寄迹海隅，又喜秋光如故，人健如仙。名著译毕，顿感松快，得失工

拙，不计也。于此附记一片喜悦心境。

张振王于台北复旦桥燕庐